空枝课----半生任教育后人

上课铃声在退休证里结茧 

你把老花镜折成渡船

载满年级表上褪色的名字 

驶向雾中的藕花深处

钢笔水涨成秋池的那夜 

所有教鞭都长成了新竹 

黑板的旷野上 

数字与修辞 

纷纷脱落成护根的泥土

有麦浪在血管里合十 

教案的雪片逆风飞升 

你坐在年轮雕成的讲台前 

听粉笔灰诵完最后半章

蝉衣还挂在成绩单角落 

而鸣叫已渗入木质纹理 

当月光来批改窗帘的作业 

满园紫藤都垂下教鞭

此刻风推开虚掩的门 

粉笔灰自鬓角纷纷扬扬 

落成蒲团，落成茶沫 

落成未领取的毕业证书 

署名处，一棵银杏树 

正用落叶，钤印虚空

------

-2025年8月21日-

-给予我的父亲！